La domanda del secolo

Siamo mamme.
Non siamo perfette ma ci barcameniamo con eleganza fra la routine e gli imprevisti.

Si gioisce dei piccoli traguardi: camminare, allacciarsi le scarpe, arrivare al lavandino per lavarsi i denti, imparare la prima filastrocca; ci si commuove davanti ai primi turbamenti; si ripartiscono le proprie aspettative dai loro sogni; ci si abitua a certi last minute in grado di sballare il più solido dei programmi.

Certi colpi però sono così imprevedibili che sfido il più abile dei portieri d’oro a pararli.
Domande casuali, lanciate in aria con leggerezza (nobile) e curiosità (sana) e che meriterebbero la più dignitosa delle risposte.

Se si potesse rispondere.

Perché, ammettiamolo, certi argomenti sono e restano tabù. O quantomeno imbarazzanti.

Immaginatevi una sera dopocena. Si sta ancora tutti riuniti intorno al tavolo. C’è chi colora, chi sfoglia un quotidiano, chi monta e smonta e rimonta e rismonta i Lego, e chi si gusta una vecchia puntata di Desperate Housewives.
Immagine quasi sacra della famiglia. Tutti per uno, uno per tutti.

Quando, ad un tratto sul monitor Bree Van De Camp raggiunge l’apice del piacere, viene colta da spasmi e tachicardia e corre dalla ginecologa che se ne esce con la parola ORGASMO.
Un addensamento di cumulonembi avvisano dell’imminente tempesta.

“Mamma”, vocina tenerella quanto incalzante, “mamma, COS’È un orgasmo.”.
I tempi di risposta, in questo caso sono controproducenti. Più aspetti ad illustrare una spiegazione, più il dubbio, acquisisce una sua forma, si allarga, si amplifica in sotto domande? ” fa male?” ” serve il dottore?” “tu ce l’hai mai avuto uno?”.

Ora, chi di voi avrebbe risposto senza battere ciglio ha tutta la mia stima per il sangue freddo e la serenità d’animo.

Io, per un momento c’ho dovuto pensare.

Mi sentivo trapanare dagli occhi di mia figlia. Una piccola donna già dalle fasce, un ente autonomo bambino che ha sempre guardato più in là di quanto io avessi mai osato fare. O anche solo sperare.
Una abituata alla verità. A sapere come nascono i bambini o a a cosa servono i tampax, ad aver visto malattie che portano via anche i papà e le mamme migliori.

Ma l’orgasmo! Per il protettore di tutte le mamme pudiche della terra, questo come glielo spiego?

Beh, non l’ho fatto.
Mi sono tirata indietro.
O meglio, le ho detto che era una cosa legata all’amore, una cosa “grande” e “bella” e che meritava di essere lasciata nello scatolone delle cose troppo grandi per noi.

Abbiamo preso la domanda e con cura l’abbiamo messa li a far compagnia a “mamma, come si impara a baciare?” e “ma tu e papà come avete fatto a farmi un fratello se io dormivo con voi?”.

Confido che il tempo faccia il suo corso. Che l’intimità e la dolcezza con la quale abbiamo spostato quell’ingombrante domanda in un angolo privato di futuro, plachino la sua estemporanea curiosità e guidino aspettative di maturità: quando potrò comprendere e apprezzare, saprò, vivrò, scoprirò.

Non ora.
Non adesso.
Un giorno, quando entrambe saremo più pronte a capire e parlare di sesso.
Insomma, “non prima dei prossimi vent’anni”. Pater dixit.

20130123-234409.jpg

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: