Due

Era da sempre il mio giorno preferito, il giovedì. Il sabato del sabato del villaggio dell’impiegato medio. Il giorno del giro di boa. Il giorno in cui il week end si affaccia all’orizzonte e ciò che resta è solo uno scoglio di nome venerdì.io

Il primo pensiero, aperti gli occhi questa mattina, è corso a due settimane fa, a quella mattina da 40 gradi all’ombra di cui ricordo esattamente ogni cosa: il profumo dell’ammorbidente sulla camicia di seta bordeaux che ho lavato prima di portare in camera mortuaria, la ricerca delle scarpe e delle calze, le pieghe del foulard che ti hanno annodato sul collo, il verde brillante del succo di mela che ho bevuto al bar con mia figlia.

Sono passati 14 giorni e il caldo è ancora quello. Feroce e instancabile. Non da tregua. Sfianca gli spiriti e agita le anime. La tensione è palpabile e basta un nulla per far scoppiare un tafferuglio.

Mi chiedono tutti di mio padre. E mio padre chiede tutto a me. Io, non chiedo più niente. Ho tanta di quella stanchezza addosso che vorrei sfrattare il vecchio delle Alpi e dedicare il mese di agosto a raccogliere erbette per far ingrassare fiocco di neve e tutta la sua stirpe.

Ma sono qui.

Ho fatto il tour burocratico post-mortem. La reversibilità per la pensione, il certificato e l’estratto di morte, il conto corrente vecchio, il conto corrente nuovo, una quantità tale di marche da bollo che potevo riempire un album di figurine. E poi ringrazia, bacia, abbraccia, e di  nuovo abbraccia, bacia ringrazia. Per fortuna. Perché l’affetto, in questi casi non è mai abbastanza.

Mi è rimasta addosso questa sensazione colpevole di voler vivere, o forse (e anche) di poter vivere, e mio padre, in questo, non mi aiuta. Guarda quasi con disprezzo la vita che ci circonda, i posti dove la gente si incontra e ride, le uscite per un cinema o una pizza con gli amici del cuore.

Lui vorrebbe il lutto, le finestre oscurate, i temporali che fanno novembre, e le calze nere da qui all’eternità.

Io vorrei tornare agli anni d’oro. Gli anni in cui mia madre cucinava per un reggimento e si mangiava avanzi per una settimana, quelli in cui le vacanze iniziavano quando mi caricava sul suo furgone e andavamo insieme a comprare il pesce alle tre di mattina. E c’era l’odore del mare mescolato al detersivo passato con gli scopettoni in legno sul pavimento della pescheria.

Se chiudo gli occhi sento ancora il banditore chiamare i pescherecci e presentare il pescato pezzo per pezzo fra nomi e numeri scritti sulla lavagna, golfini lisi sotto ai gomiti e portafogli stretti sulle tasche dei grembiuli.

Mi mettevo su un angolo e guardavo mia madre salutare, saldare, contrattare. Testa alta, mai un imbroglio, mai un ritardo nel dovuto.

E piano piano albeggiava. E saliva profumo di caffè, e il rumore assordante dei furgoncini che caricavano le cassette di pesce e ripartivano per le loro strade.

A casa nostra le sei di mattina era sempre mezzogiorno. Quando in inverno mi svegliavo per andare a scuola, il borbottio della seconda caffettiera di mio padre e il loro vociare prima di uscire ognuno con il proprio carico, era il mio buongiorno.

Spesso suonava anche il telefono. Qualche cliente ansioso ordinava all’alba per una cena o un evento e io dallo sprofondo del sonno raccattavo veloce carta e penna.

Gli anni d’oro di cui ho malinconia sono stati anni duri. C’erano mutui da pagare e fasci di cambiali che mia madre ha conservato come un trofeo per anni. Io ero spesso sola. Dormivo sola in una casa grande e vuota. Tutto faceva rumore. Niente confortava se non l’attesa del giorno.

Ma la domenica era sempre festa. Con le tagliatelle fresche e il sugo vero, con la gallina e la conserva Spezziol che prima o poi mi dovrò prendere la briga di trovare nella mazzetta pantone.

Due settimane oggi.

Fuori c’è Alberto che canta meravigliosamente Renato Zero e le note del suo concerto dentro la nostra Arena arriva fin qui e si mescola al profumo di sigaro di mio marito.

Non mi sento sola. Ma mi piace ricordare e cullarmi nella storia che insieme abbiamo costruito. Perché tra tante, anche la nostra è una storia d’amore. E inizia con la mia adozione.

E merita, si merita che un giorno la racconti. Con quella forza e quella tenerezza che cento volte, mamma, l’hai raccontata a me.

aspettando l'alba.

aspettando l’alba.

 

 

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: