Aria di Natale

image

Oggi mio padre ha carbonizzato il pesce. Nero. Inmangiabile. Pietrificato dalla piastra.
Non era mai successo.
Fu capace una volta di far esplodere una caffettiera, noi qui la chiamiamo “cuccuma”, e di bruciare un minestrone lasciandolo sul fuoco ad oltranza.
Ma il pesce mai.
Perché il pesce era la sua specialità.
Quante volte l’ho visto prendere degli sgombri enormi e buttarli nell’acqua così senza tante manfrine. Un taglio sulla pancia e via a bollire. Olio, sale e limone e il pranzo è servito.
L’ho visto pulire anguille che schizzavano sangue ovunque, seppie piene di inchiostro, e aprire calamari che via via assomigliavano a tanti angeli  dalle ali spiegate.
Non l’ho mai visto pescare pur avendo bene impresso in mente lui vestito con camicioni a scacchi di flanella e calzettoni fatti ai ferri.
Eppure la sua vita è stata mare per troppi anni.
Mio padre odia il mare. Perché lo ha conosciuto troppo e ha imparato tutto di lui. Tutto da lui.
Il suo mare ha l’odore acre delle reti al sole, il colore della vernice rovinata dalla salsedine, il rumore della tempesta che non da tregua e sballotta, frusta, soffia e sbuffa, e tu sei costretto a legarti a una cima e pregare Iddio di uscirne vivo
Oggi mio padre ha carbonizzato il pesce e io l’ho visto più vecchio che mai.
So che questo sarà il primo Natale senza mia madre e l’ultimo con lui, l’ultimo Natale da figlia.
Avrei voluto ornare la casa e riempirla di risate di bimbi e odore di pino.
I miei figli litigano come lottatori di catch e l’unico odore che sento è quello del pesce bruciato.
Nulla è come vorrei pur nella bellezza di alcune piccole cose.Certi messaggi teneri. Certe telefonate inattese.
Non è che l’amore manchi ma non è ancora abbastanza.
E allora mi faccio promesse.
Perdonare di più. Me stessa. Gli altri.
Ridimensionare i sogni.
Limare le aspettative.
Investire in nuovi progetti, e nuove persone.
Vedremo.
Intanto apro le finestre.
Esce l’odore di bruciato.
Entra l’aria del Natale.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: