Un mi piaci di troppo

image

Eravamo in treno. Era caldo d’estate e buio di notte. Non eravamo soli. C’erano altri con noi. Ma fu lì che Gianluca mi baciò. Il primo bacio. Lungo. Abbracciato. Lo ricordo ancora con infinita tenerezza. Ricordo lo sferragliare sulle rotaie e la voce che chiamava stazione dopo stazione. Tornavamo da Genova. Tornavo a casa dopo la mia prima vacanza da sola. A casa d’amici. A casa sua.
Fu il primo bacio ma non l’ultimo e quello dei miei tredici anni fu un bellissimo agosto. Mare. Concerti. Cinema all’aperto. Amore. Non ricordo perché finì. Lui tornò a Genova. Io restai. Lui restò il fratello della mia amica. Io tornai a scuola.
Capitò di rivedersi. Ma non capitarono più baci. Ci furono abbracci, e domande che suonano sempre un po’ imbarazzanti. Che fai. Con chi stai. Come stai. Affetto. Ma nulla come quelle ore in treno, nella penombra della notte illuminata dalla luna d’estate. Stretti. Ragazzi.
Il mio primo bacio compie trent’anni e mia figlia si è dichiarata. Ha preso il suo piccolo cuore e un paio d’etti di fegato e  gliel’ha detto. E poi si è pentita. E poi ha pianto. E poi ha capito che lui le vuole bene ma non tanto quanto lei. E le ha fatto male. Ed è andata in crisi.
Mamma, che faccio.
Mamma, e adesso lui lo sa.
Lo sa.
E non ama me.
Che parola grande AMORE a tredici anni. Che parola grande AMORE anche dopo i quaranta.
Dopo trent’anni da quel primo bacio. Quando ancora, sentire un cuore che batte insieme al tuo, ti toglie il fiato.
Sarà forse per il ricordo di quello scompartimento, di quel viaggio verso il mare, che amo il treno. E capisco mia figlia. Il rischio che si è assunta con quel “mi piaci” buttato lì dopo oltre un anno di attesa. Io non ne sarei stata capace. Non lo avrei mai fatto. Sarei andata avanti. Avrei perso un’occasione.

Per questo, mi inchino davanti a lei. Alla sua meravigliosa fiducia nell’amore.

AMORE, che grande parola AMORE.
A tredici come a quarant’anni.
E provarci.
Rincorrere treni.
Dire.
Fare.
E addirittura baciare.

image

Thanks to my friend Paolo Carlini

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: